那些九零后如何淪為新窮人? 或當(dāng)隱形貧困變成真實(shí)貧困才能剎住快車(chē)

我在北京住的地方以年輕人眾多著稱(chēng)，一條一兩百米的巷子藏著十幾家酒吧：清吧、鬧吧、精釀、威士忌吧、雞尾酒吧、居酒屋，開(kāi)到街邊的烤肉串店圍著俊男美女，臉?lè)杭t光，啤酒像生理鹽水一樣吊在高處，再輸入胃里。

相較于附近的一家著名綜合性商場(chǎng)，吃喝只是最淺層的消費(fèi)。在這二十幾萬(wàn)平方米的空間內(nèi)，青年消費(fèi)文化得到櫥窗般淋漓盡致的展現(xiàn)。你可以親手做一個(gè)皮具錢(qián)包來(lái)表現(xiàn)熱愛(ài)生活，可以按次付費(fèi)健身彰顯對(duì)身材管理的執(zhí)念，可以和幾十只貓度過(guò)一個(gè)下午或是量身定制一款適合自己的眉毛。購(gòu)物中心已成為夢(mèng)想生活提案者和幸福感制造者。

當(dāng)然，上述任何一項(xiàng)體驗(yàn)都要花費(fèi)百來(lái)塊錢(qián)甚至更多。一些城市青年白領(lǐng)用三分之一甚至一半工資租房，每餐必點(diǎn)外賣(mài)，大片上映不能不看，新手機(jī)出了怎能不換。“七夕”“520”“雙11”，要么送人禮物，要么犒勞自己。每天起早貪黑，隨時(shí)隨地加班，背鍋挨罵換的那點(diǎn)銀子怎么都不夠分。

那些背著名牌包橫沖直撞的年輕人背地里可能都是一地線頭，十幾張信用卡輪番還債，補(bǔ)著網(wǎng)貸的一個(gè)個(gè)窟窿。寫(xiě)字樓里再光鮮，回到出租屋面對(duì)賬單秒變新窮人，又稱(chēng)隱形貧困人口。

以色列作家尤瓦爾·赫拉利在《人類(lèi)簡(jiǎn)史》中說(shuō)，有史以來(lái)，人類(lèi)的生活多半頗為困窘，因此“節(jié)儉”就成了過(guò)去所高喊的口號(hào)，像是清教徒或斯巴達(dá)人，都以簡(jiǎn)樸律己而聞名。所以，如果是正直的人，就該避免奢侈，從來(lái)不浪費(fèi)食物，褲子破了該縫縫補(bǔ)補(bǔ)，而不是去買(mǎi)條新的。只有王公貴族，才能公然把這種價(jià)值觀拋在一旁，無(wú)所顧忌地炫耀他們的財(cái)富。

然而，消費(fèi)主義的“美德”就是消費(fèi)更多的產(chǎn)品和服務(wù)，鼓勵(lì)所有人善待自己、寵愛(ài)自己，就算因?yàn)檫^(guò)度消費(fèi)而慢慢走上絕路，也在所不惜。在這里，節(jié)儉就像是一種該趕快治療的疾病。

我們很容易就能找到各種鼓勵(lì)消費(fèi)的例子。“會(huì)花錢(qián)才會(huì)掙錢(qián)，只有窮人才只知道攢錢(qián)!”“聰明的女人才會(huì)投資自己!”化妝品公司強(qiáng)調(diào)“你值得擁有”，運(yùn)動(dòng)品牌說(shuō)“一切皆有可能”。我們到底是怎樣從節(jié)儉的天性進(jìn)化為剁手狂魔的呢?

2014年BBC紀(jì)錄片《誰(shuí)在引導(dǎo)消費(fèi)》解析了幾個(gè)套路。早在1924年，全球最大的幾家燈泡制造商就在日內(nèi)瓦偷偷簽了機(jī)密協(xié)議：縮短燈泡的壽命，從2500個(gè)小時(shí)強(qiáng)制縮短到1000個(gè)小時(shí)的使用壽命。打印機(jī)墨盒也是，廠家安裝了計(jì)數(shù)器，提醒你墨水用完了，但如果重置計(jì)數(shù)器，墨盒還可以多工作三倍的時(shí)間。

蘋(píng)果公司早期曾把iPod的電池使用壽命設(shè)計(jì)為18個(gè)月，為了增加iPhone的維修難度，故意設(shè)計(jì)了一款新型的五角形螺絲。這被稱(chēng)為商家的“計(jì)劃式報(bào)廢”策略，廠家故意生產(chǎn)容易壞的東西，迫使你不得不持續(xù)掏腰包重新購(gòu)買(mǎi)。

當(dāng)這條策略逐漸淡出歷史舞臺(tái)時(shí)，蘋(píng)果公司又用了另一招：賣(mài)各種顏色的手機(jī)和兜售情懷。這來(lái)自上世紀(jì)20年代的通用汽車(chē)總裁斯隆，他為了增加汽車(chē)銷(xiāo)售量，開(kāi)創(chuàng)了一種改變?nèi)藗兿M(fèi)心理的方法——“有序制造不滿(mǎn)情緒”。

汽車(chē)在性能和技術(shù)上沒(méi)有太大改進(jìn)時(shí)，就換顏色和造型，他讓消費(fèi)者忘了什么對(duì)于汽車(chē)才是最重要的，新的顏色成為該追捧的時(shí)尚。

這種鼓吹方式在當(dāng)下隨處可見(jiàn)，幾百元的口紅，幾千元的輕奢包，上萬(wàn)元的頂級(jí)護(hù)膚品，是潮流、是品味、是身份的標(biāo)簽，是情懷，是風(fēng)氣，是努力的目的。日常生活有了那些，才是主流，是人生品質(zhì)。

許多概念因此被塑造出來(lái)，哦買(mǎi)噶，買(mǎi)它買(mǎi)它。巧克力粉千層面包換個(gè)名頭叫“臟臟包”立馬成了網(wǎng)紅面包;我至今分辨不出莫蘭迪色和藕荷色、卡其色有啥區(qū)別;一件純棉T恤成本不過(guò)幾十元，出個(gè)聯(lián)名款就有人搶得打起來(lái)，還炒到上千元。

在商家的圍追堵截下，年輕人很快淪為新窮人，即便熟知套路還是會(huì)控制不住自己。也許只有當(dāng)隱形貧困變成真實(shí)貧困時(shí)，人們才能剎住快車(chē)。

再精打細(xì)算過(guò)日子，也斗不過(guò)大公司里那些最聰明的腦子。我是從來(lái)不買(mǎi)眼影的人，一個(gè)溫度適宜的早春，在上海一家街角咖啡店，我一抬頭看見(jiàn)巨幅眼影廣告從天而降，陽(yáng)光正打在那上面，珠光粉末閃閃，橘紅色的眼影像極了丹霞地貌，讓人在無(wú)法遠(yuǎn)行的日子感到一種遼闊。我很快獻(xiàn)出錢(qián)包，興奮地把眼影捧回了家，涂上之后才發(fā)現(xiàn)，“丹霞地貌”抹在臉上就像一只殺紅了眼的斗雞。